此次徒步旅行基本上是在梅州深山中的乡道中进行。

由于大山的阻隔，山里的世界与外面的世界并不同步，有许多属于过去的时代的东西顽强的保存下来，比如人们的衣着、生活习惯、思想观念。

当然，还有老屋。

一路上，有许多破败的房屋，或者是虽已经过修葺但早已无人常住的老屋。它们已淡化了居住功能，成为了一种风景，一个象征，一段历史。

房屋都是有生命的，老屋则如饱经沧桑的老人般，见证了太多的世事浮沉、人事变迁。

每一个房屋刚落成的时候，都曾沐浴属于自己的荣耀时光。

也许主人曾在这里大宴宾客，也许成为十里八乡的标志建筑。

然而，若干年过去，只剩下人去楼空，只剩下残壁断垣，留给后人一个个唏嘘的背影。

这些破旧的房屋，曾是主人温暖的庇护。还记得这里有奶奶传唱的古老歌谣，还记得与兄弟姐妹在这里调皮捣蛋的身影，还记得离家前的那个晚上母亲挑灯补衣的情形。多少个在外漂泊、艰苦打拼的日子里，只要想到那袅袅炊烟，仿佛又闻到了那可口的饭菜香。多少个踏着泥泞山路、冒雨而归的夜里，只要远远看到那昏黄的孤灯，焦躁的心便会安定下来。

想当年，这些如今已空置的老屋，也曾上演过多少兴衰荣辱、悲欢离合的故事。

那年，这里一声婴儿清亮的啼哭打破了山村的宁静。

那年，这里曾传来了琅琅读书声。

那年，这里出了全村的第一个大学生。

那年，这里迎娶的温柔贤惠的娇美新娘。

那年，这里成长的高官富商荣归故屋。

那年，这里五世同堂、八方来贺。

那年，这里车水马龙，锣鼓喧天。

那年，风华正茂。

那年，恍如隔世……

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。

老屋不语，冷看繁华若一梦。

世事无常，笑对成败如云烟。